薄木屑被撥動，發出沙滋沙滋的聲響。
那聲音在安靜的夜晚裡特別清楚，唯一一盞昏黃的燈明明滅滅，就快整個熄滅了。

他坐在牠身邊，小小手掌梳理著牠的柔軟細毛，淺白中帶點褐色的毛順著他的手指產生波動。


牠是我養的楓葉鼠小白，以年紀來說算是老爺爺。
牠任由硝子隨意撫摸自己的毛皮，從鼻尖到額頭，從額頭到背部。
有時睡得太舒服，牠會翻露出同樣毛絨絨的肚皮，讓硝子搔癢。


當那孩子不知該如何打發時間時，他會請我打開鼠籠，自己爬進去與小白相處。
手特別喜歡在獸耳附近流連，或許是覺得新奇，也或許是那裡的觸感比其他地方舒服。


他總是安安靜靜的，面無表情又不多話，就算開口也是字句簡潔。


接觸任何事物的那雙手卻很溫和。