一夜之間氣溫下降，飄著小雨的山上冷到可以呼出白色水蒸氣。
今天沒有藍天沒有陽光沒有老鷹，只有雨水、泥土與樹葉的味道。

我坐在有點冰冷的石矮牆上，阿枯因為怕冷抓著硝子不放。

「阿枯，妳會冷就躲到口袋裡喔。」
雖然我很想把手塞到口袋裡，不過還是讓給阿枯避寒冬眠比較好。

阿枯開口好像想說什麼，又馬上閉上口。

「怎麼了…」
我還沒問完，她就抓著我的上衣往上爬，爬到肩膀的位置。
「妳以為自己是汪達嗎……沒抓好怎麼辦啊？」

「………不會的…啦…。」
她撥弄著我因氣溫過低而難得放下來取暖的長髮（圍巾作用）。
接著就縮在頭髮裡一動也不動。

「…我要…睡……了。」抓緊頭髮。
「慢著慢著！妳要睡在這裡？」
「……沒錯…。」

妳是我以前養的文鳥嗎？
牠們也喜歡藏在我的頭髮裡，不過大多都是在裡面玩…呃。
可是睡在頭髮裡，毛毛的會舒服嗎？我知道是很溫暖啦……

「掉下來，我會接住的。」硝子說。
「好吧…我想阿枯也不會笨到睡在危險的地方。
　硝子應該很喜歡這裡吧？」

他點點頭。

「為什麼要來這裡？」
「掃墓嘛…一年一次的。這是我爺爺的墓喔。」
「墓？」
「就是死人睡覺的地方，也可說是人最後的歸處…吧。」指指前方的塚。
「棺就埋在那裡面。」

「唔…」

對妖精而言死亡應該是抽象的吧？
他們的死亡是在他們無法察覺的一念之間決定的。

「爺爺是怎樣的人？」
「這個嘛…印象中算是有威望與學識的人。」我想了想。
「以RPG的角色定位來說，就是德高望重卻沒戲份的固執村長！」

「這是稱讚？」
「這個當然。」


強制結束。

他面無表情坐在桌面的書堆上，看起來卻像盯著某個東西在發呆。

「那個……」

聽到我的聲音他微微抬起頭，橘紅色的眼睛像深不見底的井，沒有倒影。

「我們來剪頭髮吧？」

輕輕揮一下手中握著的生鏽剪刀，鐵銹在金屬上畫出圖案。
－－用這種剪刀來剪頭髮沒問題嗎？
心中帶著這種疑問，還是決定幫他剪掉過長而麻煩的頭髮。

他看著我，好像不懂我說的話是什麼意思，露出不可思議的表情表示疑問。

「頭髮、頭髮，這個。」指指那長到腳踝的灰藍色。

他仍是懵懂未知的表情，卻把臉靠近我。


輕輕拍拍他，我拉起一束頭髮，就像修剪紙張動起剪刀。






咖嚓。


伴隨著生鏽的聲音，髮尾變成無用之物落在桌面。
灰藍在光的照耀下變成灰銀色。








「對了，還沒有幫你想名字…」

之後我們吃著餅乾，給他的餅乾用熱牛奶泡過，看起來濕濕軟軟。
突然之間想起這個重點，名字。

「你喜歡什麼樣的名字呢？」



「…嘎？」

然後，聽到他第一次發出的聲音。

有點沙啞、卻很柔和的聲音。

壓抑一切聲音，斷絕言語溝通。
有時候想要是聲音能捨棄就好了，那是根本不需要的、我的一部份。


但是。

偶爾會寂寞地想說話。
於是出現差點脫口而出的自言自語，卻在第一個聲音跳出來之前勒緊聲帶。




我把那顆蛋靠近右耳，沒有聲音。
原以為會有心跳聲……但是沒有。
既然外面的聲音傳不進去，那麼裡面的聲音也無法傳遞出來吧。


捧在掌心的蛋傳來輕微的震盪，蛋殼表面出現裂紋，讓我想到鳥類破蛋的情況。

……是要破殼了嗎？但是我並沒有期望你的誕生…啊…

掉落在桌面的碎片有點潮濕，對，破蛋時不會有太多液體，這點符合我腦中的常識。
只是現在只有細微的蛋殼破裂聲，沒有可愛的雛鳥叫聲，…是啊，裡頭的不是鳥而是妖精。

這麼想的同時，一隻小小的手推開稍大片的蛋殼。
看不出是男孩還是女孩的小臉出現在我的眼前。

深邃雙眼盯著我看了很久很久，我也盯著他看很久很久。








…－－這個孩子有著冷色系的頭髮、暖色系的眼睛，奇怪的配色。

出乎意料的是沒有獸耳，也看不出任何獸類的特徵…
難道是我弄錯了，這不是動物種的妖精蛋？

背部有兩處小小的突起，觸感像是被埋在皮膚下的骨骼…很微妙的。


被我握在手裡的、小小的他打了噴嚏。
我才想起來自己的手指溫度是冰冷的，只好隨便拿條毛巾把他圍了起來。


「…現在，」我開口，聲音彷彿從乾枯井底傳來的沙啞。「還沒有準備你的衣服，所以先這樣圍著。」

他面無表情。


……如果我對他笑，他會對我露出笑容嗎？

我伸出手指，有點膽怯接近他。





仍帶著睡意的他沒有迴避我的手指。





2005年的春季，依然寒冷。